免责声明：本故事纯属虚构，不涉及任何现实生活中的人和事。继续阅读本文内容意味着您完全接受上述条款。
Disclaimer: This fiction does not refer to any people and / or event in real life. Continue reading the following content implies that you completely accept this disclaimer.

 

阿拉斯加，以山川的壮美和丰富的野生动物而著称。司马格此行的目的，就是用照片记录这两样东西。司马格清点手里的器材，有以下几样：全幅的胶片机EOS 3，APS-C幅面的数码机30D；17-40，28-135，50 1.4，还有小小白。这些东西，司马隔认为足以胜任记录壮美的山川，然而，对于野生动物，确实心有余而力不足——最长的小小白也只有200毫米，加上APS-C的1.6倍率，还是只有320毫米，司马格想要更长的镜头。

 

来的早不如来得巧，就在这个春天，光学博士提宁在买买提的影板上评估了土炮——廉价长焦镜头——适马170-500毫米变焦。当时提宁主要说了两点，一个是价钱便宜量也足，画质超过售价；另一个是光圈小造成手持困难，白天500毫米手持的话ISO需要800以上，在那个年代ISO 800意味着很大的噪音。司马格考虑自己的预算，认为这就是他想要的东西，大光圈的长焦是承受不起的——几倍到十几倍土炮的价钱。他在电子港湾做了简单的历史成交价研究，发现拍卖成交价并不便宜，于是就在keh一口价买下了一个二手土炮，寄到以后，成色很好，有三角架接环和包。

 

如此悠长的假期，司马格希望带上自己所有的器材，以免遗憾。但是临行前一个星期，他发现自己的乐摄宝ComputTekk装不下这些东西。司马格很不冷静，着急上火，为此晚上还和格太太闹了一次脾气。最终的结果是马上从亚马逊正价买了一个乐摄宝的拉杆箱，装下了所有的东西，但价格不菲。不过这个拉杆箱在过后的两年多时间里一直成为司马格储存器材的“器材”，所以也物有所值。在一个星期四的上午，司马格拖着行李，意气风发的上路了。格太太将在司马格开完会以后去阿拉斯加和司马格会合。

 

这一年的infocom对司马格来说是完全的享受，原因是这篇论文与司马格的博士学位研究没有任何关系，只需要听听新的东西，讲清楚自己的论文就好了。由于一直在机器人和视觉领域摸索，这些网络的研究成果极大开阔了司马格的眼界。然而，司马格在到达阿拉斯加的第三天，接到了导师的电话。导师要他去实验室调一些东西。司马格和导师说他在阿拉斯加开会，提前已经和导师请过假了，需要开完会以后才能回去。导师依然自顾自的讲要司马格回去调设备。司马格默默地听着，直到导师讲累了，司马格告诉导师他可以回去的日期，然后放下了电话了。

 

司马格的论文在最后一天讲，讲完以后司马格去机场接格太太。那天晚上格太太新剪了短发，一袭黑衣，尽管经过了13个小时的长途旅程，还是显得格外妩媚。后来格太太说那天晚上看到司马格，觉得那叫一个精神，仿佛司马格又回到了刚刚和格太太谈恋爱的那个二十岁的小伙子。

 

花开数朵，各表一枝。司马格此行最大的收获是看到了阿拉斯加冬天的景色。阿拉斯加没有四季之分，只有冬天和夏天，冬天可夏天之间的半个月，叫做break through，break through之后一瞬间就到了夏天。司马格第一天北上公平河岸的时候，正好经历了最后的冬天部分，周围的景色和电影纳尼亚传奇里面一样。满天的风雪和路边几十英里一望无际的挂着雪花的大松树。不过司马格没有停下来照相，因为他担心这样的天气是否能够顺利赶完四百英里的路程。所幸的是开过德纳力以后，就进入夏天的地界，司马格开始停车给格太太在不同的地方照相。并且开始拍摄周围的景色。

 

在拍摄这些景色的时候，司马格发现了自己拍风景一直以来的一个误区——喜欢用广角。阿拉斯加山川壮丽，经常是一望无际的雪山和森林，按理说应该用广角；可是公路里这些景色都非常非常地远，如果用广角的话，无法展示雪山的细节。回到家里，司马格发现自己拍的好片子都是用小小白在全幅胶片上拍出来的。真正的广角，只有在拍公路边的大河的时候才有用处。

 

行程的问题一直困扰着司马格，因为一个人开车实在是太累了，两个星期司马格一共赶了三千三百英里的路程，而且有相当数量的行程在几天中集中完成的，很多时候需要开着一辆SUV在蜿蜒的山路上飞驰，这时候刹车一不小心，就永远的和美景拥抱了。所以司马格每次停下来拍照，都是仓促而疲劳的。在此行之后司马格总结道：以后来阿拉斯加，不必着急赶路，每天大可放十几个小时在路上，走走停停，俯拾皆是美景，晚上找个旅店睡觉就好了。可惜的是在旅途中司马格没能领会到这个道理。

 

司马格此行的一个遗憾，就是来得太早了，不过这是infocom时间安排的缘故，由不得司马格选择。来得早，固然让他看到了冬天的阿拉斯加，但是司马格几乎没看到什么野生动物，土炮留下唯一的野生动物就是几只山羊。

 

 

司马格此行最痛苦的一天，发生在那一年五月十六号，那天一早七点钟司马格从德纳力出发，南下塔琴娜坐观光飞机，下午三点继续南下，西进入山区，在南下到威尔第斯，一共五百九十英里，其中大概有200英里蜿蜒的山路。开到后来，司马格所有的感觉都麻木了，只有强烈的责任感让他打着精神认真开着。所以在转到理查德森公路的时候经过了一个美仑美奂的湖，司马格想都没想就开过去了，没有下来拍照片，后来后悔不已。晚上到达威尔第斯的时候，这个高纬度的港湾已经点起了星星点点灯火。在旅店驻扎下来，司马格收到了副导师的来信。